বৃহস্পতিবার, ২২ অগাস্ট ২০১৯, ০২:৩৩ পূর্বাহ্ন

দাদা, যাইগা সময় অই গেছে-সুমনকুমার দাশ

Reporter Name
  • Update Time : বুধবার, ৪ এপ্রিল, ২০১৮
  • ৮৪ Time View

আমি তখন সিলেট শহরের সেনপাড়া এলাকার একটি দোতলা বাসায় থাকি। দুই রুমের ছোটো ভাড়া বাসা আমার। এক রুমে বই, আরেক রুমে আমি। মাঝে মধ্যে বাউল-ফকির-সাধু-সন্তরা আসেন। রাতভর তাঁদের সঙ্গে আলাপ করি। ফকিরিতত্ত্ব, বাউলতত্ত্ব বোঝার চেষ্টা করি তাঁদের কাছ থেকে। একদিন কফিলভাই এলেন তাঁর স্ত্রী মায়ারানিকে নিয়ে। মায়ারানি তাঁর সাধনসঙ্গিনীও বটে। তো, আমি যে রুমটায় থাকি সেটার দখল নিলেন মায়াভাবি, অন্যদিকে কফিলভাই আর আমি বইয়েঠাসা অপর রুমের মেঝেতে একটি বিছানাচাদর বিছিয়ে গল্পে মেতে ওঠি। কফিলভাই গল্প শুরু করলেন, আর আমি তাঁর অনুমতি নিয়ে সামনে রেখে দিই অডিও-রেকর্ডার। কফিলভাই কথা বলে চলেন আর রেকর্ডার সেসব রেকর্ড করতে থাকে। কফিলভাই বলতে থাকেন তাঁর গুরু দুর্বিন শাহ আর বাউলগানের প্রখ্যাত শিল্পী কারী আমীর উদ্দীন আহমদকে নিয়ে শতসহস্র স্মৃতিকথা! আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো কফিলভাইয়ের কথা শুনতে থাকি।

কফিলভাই একসময় তাঁর নিজের জীবনের গল্প বলতে শুরু করেন। কেমন করে হবিগঞ্জের মাধবপুর উপজেলার মালঞ্চপুর গ্রাম ছেড়ে সুনামগঞ্জের দোয়ারাবাজার উপজেলার আকিলপুর গ্রামে বসতি স্থাপন করেন, সে গল্প শোনান। জানান, প্রথম স্ত্রী কুলসুমা বিবিকে ছেড়ে মায়ারানিকে সাধনসঙ্গিনী করে সংসারপাতার ইতিহাস। বড় বিচিত্র জীবন কফিলভাইয়ের। আগের রাতে গানের আসরে গান গেয়ে ঢুলুঢুলু চোখে পরদিন কর্মস্থল আখ মাড়াইয়ের কাজে গিয়ে ঘুমঘুম চোখে অাখের সঙ্গে নিজের বাম হাতও অসাবধানবশত মাড়াই মেশিনে ঢুকিয়ে দেন। পরে সেই থেতলে যাওয়া হাতের কবজি পর্যন্ত কেটে ফেলে দিতে হয়! যদিও কবজিবিহীন সেই হাতে বেহালা আগলে ধরে দারুণ বাজাতেন তিনি।

সে রাতেও কফিলভাই গেয়েছিলেন তাঁর লেখা গোটা পাঁচেক জনপ্রিয় গান। আহা, এখনও যেন কানে বাজে :
বন্ধুয়া বিহনে গো, বাঁচি না পরানে গো
একেলা ঘরে রইতে পারি না ।।
বসন্তেরই কালে, ডালিম পাকা ডালে
কার বাসরে রইলা ভুলে, অাইলা না আইলা না ।।
থাকো বন্ধু সুখে, শেল দিয়া মোর বুকে
আমায় যদি মনে থাকে, ভুইল না ভুইল না ।।
বলে কফিলউদ্দিন, আসিবে কোন দিন
শুধিতে প্রেমঋণ, বাঁচি না বাঁচি না ।।

গান শেষে কফিলভাইয়ের কাছে জানতে চাই, তাঁর লেখা হওয়া সত্ত্বেও একসময় কেন এ গানটি তিনি তাঁর গুরু দুর্বিন শাহের ভণিতা যুক্ত করে গেয়েছিলেন? কফিলভাই মুচকি হেসে বলেন, ‘এই গানটি লিখে মনে একটা তৃপ্তি পেয়েছিলাম। নিজের কাছেই মনে হয়েছিল, এ গানটি ভালো হয়েছে। আর যেকোনও ভালো জিনিসই গুরুর কাছে সমর্পণ করতে হয়। সে কারণেই গানটি ওস্তাদ দুর্বিন শাহের ভণিতা যুক্ত করে বিভিন্ন গানের আসরে, মাজারে, উরশে গেয়েছি।’ আলাপে-আলাপে রাত বাড়ে। রুমের ভেন্টিলেটর দিয়ে মাঝে মধ্যে শোনা যাচ্ছে রাতপাখিদের কুহুক কুহুক ডাক। যেনবা কোনও করুণ গানের সুর! সেই করুণ সুর কানে আসতেই কি না কফিলভাই ধরলেন তাঁর লেখা সেই অতিবিখ্যাত গান:

আমি চাইলাম যারে, ভবে পাইলাম না তারে
সে এখন বাস করে পরের ঘরে ।।
জীবন দিয়া আমি যারে বেসেছিলাম ভালো
সে আমায় ভুল বুঝিয়া দূরে চলে গেল
আমার কপালে নাই সুখ, আমার বিধাতা বিমুখ
এই পোড়া মুখ আমি দেখাব কারে ।।
আশা ছিল প্রাণবন্ধুরে রাখিব এই বুকে
বন্ধুয়ারে নিয়া আমি থাকব চিরসুখে
হায় রে ভালোবাসা, আমায় করলে নৈরাশা
এমন ভালোবাসা যেন কেউ না করে ।।
সর্বস্ব ধন করলাম অর্পণ, আর কিছু নাই বাকি
তবু কেন অামার সাথে করো লুকালুকি
ভেবে কয় কফিলউদ্দিন, বন্ধু এতই কি কঠিন
জল ছাড়া হইয়া মীন, আর বাঁচি কি করে ।।

নিমাই বিষ্ণুপ্রিয়াকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, সেই বিচ্ছেদে বিষ্ণুপ্রিয়ার মনের আকুতি এ গানের মাধ্যমে ধরার চেষ্টা করেছেন কফিলভাই। এ গানটি গাওয়া শেষ করে কফিলভাই আর কোনও কথা বলেন না। একেবারে চুপ হয়ে পড়েন। আমিও আর কথা বাড়াই না। একটি সিগ্রেটের শলাকায় গঞ্জিকা ঢুকিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে পাকা মেঝেতে সটান হয়ে শুয়ে পড়েন কফিলভাই। চোখ বুজে বিড়িতে একের পর এক সুখটান দিতে থাকেন। গঞ্জিকার গন্ধটা এতদিনে গা-সওয়া হয়ে গেলেও মাথাটা আমার ঠিকই ভনভন করতে থাকে। মিনিট বিশেক পর যখন কফিলভাইকে ডাকতে যাব, তখনই তিনি বলে ওঠেন, ‘সুমনদা, চলেন বাইরে যাই। চা খেয়ে অাসি।’

বাসাটা বাইরে থেকে তালাবদ্ধ করে দিই। ভেতরে মায়াভাবি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কফিলভাই আর আমি হেঁটে চলি গভীর রাতের নির্জনতা ভেদ করে। আমরা হাঁটছি তো হাঁটছিই। সেনপাড়া, শিবগঞ্জ, মীরাবাজার, নাইওরপুল, ধোপাদিঘিরপাড়, বন্দরবাজার, সুরমা মার্কেট, কিনব্রিজ…। এলাকার পর এলাকা মাড়িয়ে আমরা হেঁটে চলছি। দুজন পাশাপাশি, কিন্তু কোনও কথা নেই। চুপচাপ, কেবল চুপচাপ আমরা হাঁটছিই। কফিলভাই একের পর এক সিগ্রেট ধরাচ্ছেন, উনাকে নেশায় পেয়েছে যেন। তিনি জানেন আমি সিগ্রেট খাই না, তবু যতবার তিনি নতুন শলাকায় আগুন ধরাচ্ছেন, ততবারই আমার দিকে সিগ্রেটের প্যাকেট এগিয়ে দিচ্ছেন। বারবার আমি তাঁকে প্রত্যাখান করি।

ওই রাতের বেশ কিছুদিন পর যখন কফিলভাইয়ের ফুসফুসে ক্যানসার ধরা পড়ল, তখন হাসপাতালের বিছানায় শয্যাশায়ী থাকাবস্থায় শুধু হাত-পা আর চোখ-মুখ নেড়ে আকার/ইঙ্গিত/ইশারায় কী যেন কী বলতে চাইতেন তিনি! শত চেষ্টা করে যে দু-একটি কথা উচ্চারণ করেন, তার নিরানব্বই ভাগই অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য। যে রাতে তিনি দেহ রাখেন, এর আগে দুপুরে কফিলভাইকে দেখতে হাসপাতালে গিয়েছিলাম। বহু দিন পর কফিলভাই সেই দুপুরে কিছুটা কথা বলতে শুরু করেন, মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে তিনি আমাকে বলে গেলেন, ‘দাদা, যাইগা। সময় অই গেছে।’
সূত্র-দেশ দর্পন।

শেয়ার করুন

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

এ জাতীয় আরো খবর
জগন্নাথপুর টুয়েন্টিফোর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত © ২০১৯
Theme Dwonload From ThemesBazar.Com
themebasjagannathpur24